n
午后的阳光，像一层薄薄的金箔，明亮却没什么温度。
西部警局停车场上，偶尔有黑白涂装的警车闪着顶灯驶入驶出，卷起几片枯叶。
轮胎摩擦地面的声音和对讲机里模糊的指令，带着警员之间开的黄色玩笑，断断续续地传来。
那辆粉得晃眼的复古甲壳虫，圆润得像个不合时宜的糖果，就停在这片严肃的蓝白丛林里，格外扎眼。
很快，一位身着物业制服、面色严谨的工作人员便快步走了过去。
他敲下车窗，对着驾驶座上的深棕色头发的女人公事公办地说道，语气中还带着一丝苛责的味道：
“女士，这里是内部停车场，不对外。请您把车挪到隔壁交通分局的公共停车场去。”
来警告萝丝的人，不是警局的宣誓警员