5
窗外的景色从城市的灰蒙蒙褪成沿海的蔚蓝，又渐渐被夜色吞没。
我靠在窗玻璃上，看自己的影子忽明忽暗。
右手还在一阵一阵地抽痛。
可我渐渐开始习惯了。
就像习惯过往七年的做小伏低。
凌晨三点，大巴在一个叫不出名字的海边小镇停靠。
我不想再坐下去了，干脆下了车。
在车上还能抑制住的反胃，在这一刻卷土重来。
我蹲在防波堤边干呕了一阵，什么都吐不出来。
一个穿着破旧渔衣的老大爷拎着马灯走过来，看了我一眼，递过来一壶温水。
“丫头，是不是晕车了？”
我接过水喝了口。
可嗓子依旧涩得说不出话，只能点了点头。
他叹了口气，从兜里摸出一块海盐糖塞给我，说含着会好受点。
那颗糖咸得我眯起眼睛，咸得我眼泪终于掉了下来。
我在这个渔镇落了脚。
说是小镇，其实就是沿海的一条老街。
安静得能听见灯塔下，海浪拍打礁石的声音。
我租了间带院子的平房。
房东是个六十多岁的老大爷，大家都叫他海叔。
他儿女都在城里，一个人守着一屋子的木雕和贝壳工艺品。
他看我一个人，右手还缠着绷带，没收押金。
只让我每个月帮他看店抵租就行。
头一个月，我几乎没出过门。
神经断裂后没有好好养，整只手浮肿得厉害。
稍微遇着潮气就骨痛，痛起来整夜整夜地失眠。
海叔端了熬好的海人草汤过来，又看了看我的手。
“小丫头，你这是伤了根本落下的病，不能这么硬扛。”
我喝完了苦涩的药汤没说话，他也没再问。
过了几天，我半睡半醒间闻到了很冲的药酒味。
睁开眼是一瓶自家泡的红花油。
他指了指瓶子。
“每天擦两次，擦完睡一觉，什么都好了。”
我握着那瓶药酒，刺鼻的气味扑在脸上，忽然就哭得止不住。
海叔叹了口气，什么也没问。
只是递给我一条干毛巾，像长辈那样说。
他说，哭出来就好了，把心里的海水倒干净就不沉了。
我手伤得厉害，根本干不了精细活。
可手机里的余额早已捉襟见肘，连吃饭都成了问题。
见我发愁，海叔想了想，让我帮他在铺子里看摊。
卖他手工雕的木头和小贝壳。
只是样式老旧，买的游客不多。
他也不急，坐在马扎上晒太阳，跟隔壁修船的师傅唠嗑。
我在旁边帮他收钱找零，静静听他们说话。
偶尔有年轻姑娘路过，嫌样式土气。
我就试着用左手，在纸上画些新的流线型图案。
拿去给海叔让他照着雕。
没想到，那些新花样卖得很好。
后来连隔壁镇的文创店都跑来定。
海叔笑得合不拢嘴，非要把多赚的钱分我一半。
我没要，他就换了个法子。
隔三差五买海鲜，炖鱼汤，给我买左手用的辅助器具，比亲爸还上心。