弟弟出事那年，我刚上幼儿园中班。
那天的事我记不太清了，只有一些碎片。
院子，池塘，水很冷。
还有妈妈的尖叫声。
后来妈妈告诉我，那天她出门买菜，让我在家看弟弟。
弟弟自己跑到邻居家院子里，掉进了池塘。
等她回来，弟弟已经被邻居捞上来了。
送到医院，脑子因为缺氧太久，坏了。
从那天起，妈妈看我的眼神就变了。
以前她也叫我“宝贝“，也给我扎小辫子，也搂着我睡觉。
弟弟出事以后，这些全没了。
取而代之的，是无穷无尽的指责。
“你就不能看好他吗？“
“他才两岁，你就不管他跑去玩？“
“你害了你弟弟一辈子，你知不知道！“
那时候我太小，分不清“看好弟弟“到底是什么意思。
我只知道妈妈很伤心，弟弟变了，家也变了。
爸爸是弟弟出事后第二年走的。
他跟妈妈吵了一架，摔门而去。
妈妈说他受不了家里有个残疾小孩，跟别的女人跑了。
从此家里只剩我们三个人。
妈妈白天去工厂上班，晚上回来照顾弟弟。
弟弟越来越大，越来越重，她一个人忙不过来。
于是从小学二年级开始，我正式成了弟弟的全职保姆。
早上五点起来给弟弟穿衣、洗脸、喂早饭。
七点出门上学，中午不吃午饭跑回家换尿布。
下午放学先做饭、喂弟弟、洗澡、哄睡。
等弟弟睡了，通常已经晚上十一点。
我才开始写作业。
经常写着写着就趴在桌上睡着了。
第二天五点闹钟一响，继续循环。
妈妈从来不说谢谢。
她觉得这是我应该做的。
她甚至连“辛苦了“三个字都没说过。
但有一件事，我一直没告诉任何人。
有一次弟弟吃晚饭时，我蹲在灶台旁喝汤泡饭。
弟弟突然从椅子上滑下来，连爬带蹭地挪到我旁边。
他把自己碗里的排骨推向我。
推了一下，又推了一下。
妈妈以为他在闹脾气不肯吃，走过来把碗端走了。
我看着弟弟的手，他的手指还保持着推碗的姿势。
他看了我一眼。
那个眼神很奇怪，不像平时那样空洞。
好像里面有什么东西在闪。
但只是一瞬间，很快又没了。
我告诉自己是看错了。
他的脑子坏了，医生说了，他什么都不懂。