我摸不到是什么。
“这是明天辰辰认苏黎做干妈的仪式流程单。”晏淮冷冷解释。
我呼吸瞬间停滞，手指死死抠住身下的地毯。
剥夺我作为母亲最后的尊严，这就是他今天叫我回来的目的。
“不……”我声音嘶哑，浑身发抖。
“你没有拒绝的资格。”晏淮残忍地打断，“你还记得你发疯的时候是什么样吗？辰辰只要一靠近你，你就尖叫砸东西。”
“黎黎带了他三年，比你这个生而不养的疯子更配当他母亲。”
我死死咬住下唇。
他明明知道，那是因为每次我只要想抱一抱孩子，他就会强行把一副静音耳塞塞进我的耳朵，让保镖把我锁在房间里。
他在门外对保姆说：“太太的疯病会传染，别让她碰小少爷。”
三年里的日日夜夜，我被剥夺了看孩子的权利，被逼成了他口中彻头彻尾的疯婆子。
“明天的宴会，你必须以晏夫人的身份到场祝贺。”晏淮的声音不容置疑。“只要你乖乖配合，过去你伤黎黎的事，我不追究。你还是晏家名义上的太太。”
我咽下喉咙里的腥甜，没力气反驳，顺着墙壁慢慢摸向走廊尽头的杂物间。
拉开陈旧的抽屉，我在里面四处摸索。
空了。
那是我在瞎掉前熬了几个通宵给儿子缝的平安符。
身后传来拖鞋声，苏黎走到我身后停下。
“诗予姐在找那个平安符吗？”苏黎语气无辜，“那破布条太旧了，晏淮哥哥怕上面带有细菌，会弄病辰辰，昨天我就让阿姨拿去扔了。”
胃部传来剧烈痉挛，脏器衰竭的绞痛让我连呼吸都带着血腥味。
最后一点念想也被斩断了。
我靠在柜子上深吸口气，语气出奇地平静。
“扔了就扔了吧。”
房里安静了几秒。
苏黎没料到我会是这反应。
换作从前，我肯定会崩溃地闹，晏淮便会冲过来将我推开。
晏淮的脚步声停在门口。
他似乎对这种脱离掌控的感觉有些烦躁，语气越发凶狠。
“你能识趣最好。”晏淮警告道。
“别逼我把你的探视权彻底剥夺。明天记得穿得像样点，别顶着这副死人脸丢晏家的脸。”
脚步声远去。
我摸索着回到客房反锁上门，整个人趴在地板上，剧痛折磨着内脏，冷汗湿透衣服。
我把手伸进床垫底层，摸出签好字的离婚协议。
协议下还压着微型u盘，那是三年前苏黎推我下楼的完整监控。
这也是晏淮永远不会知道的真相。
明天的宴会，将是我在这个世界的最后一站。
宴会现场的人很多。
空气里混杂着香水味、酒水味和精致糕点的甜腻味。
我套着那件按旧尺寸定的礼服，穿在暴瘦七十斤的身上活像个大麻袋。
我看不见路，只能凭脚尖试探前行。
周围的窃窃私语一直没有断过。
“晏太太怎么变成这样了？看着真瘆人。”