她哭得太响，对门有小孩也被吓哭。
她丈夫刘强从楼梯口冲上来，脖子上青筋都鼓着。
「谁偷我儿子手机？」
他一把推开人群，指着我，「就是你？」
我往后退了一步，他身上酒味很重。
「一个女的独居，平时看着挺正经，原来手脚这么不干净。」
「今天不赔钱，别想出这个门。」
我冷冷看着他：「这是我家门口。」
刘强一脚踹在我门边，门框震了一下。
「你偷东西还有理了？」
赵经理象征性拦了拦，「刘哥，别动手，咱们走程序。」
他说走程序，语气却像在劝自己人别太冲动。
我看着他，「赵经理，你和刘姐什么关系？」
他脸色一变。
「你别转移话题。」
刘姐立刻尖叫：
「你少污蔑人！小赵是物业经理，帮业主解决问题有什么错？」
围观的人又开始劝。
「小林，要不你先赔吧。」
「真闹大了，对你名声也不好。」
「你一个姑娘，以后还要嫁人。」
名声。
嫁人。
他们真会挑绳子，哪根能勒死人，就往哪根上拽。
我忽然想起前段时间，楼上张叔丢了一箱酒。
物业说监控死角，查不到。
三楼王阿姨丢过一箱进口奶粉。
也是监控检修。
还有七楼新搬来的小姑娘，快递柜里的化妆品被取走，物业说她自己没保管好。
那些事过去得太快。
每个人都觉得自己倒霉。
没人往一条线上想。
直到今天，他们把这口锅扣到我头上。
我看着赵经理手里的调解书。
责任方三个字，打得又黑又粗。
像早就等着我签。
我问：「报警了吗？」
刘姐哭声停了一瞬。
赵经理皱眉，「这种邻里小纠纷，没必要浪费警力。」
我笑了，「八千八的学习机，不算小纠纷。」
刘强骂了一句。
「少废话，赔钱！」
他伸手来抓我胳膊，我避开，回屋拿了电脑出来。
刘姐立刻喊：
「她要跑！」
我把电脑放在走廊消防箱上，开机，连上门铃摄像头后台。
赵经理脸色明显变了。
「林女士，你这是干什么？」
我没看他。
「你不是说楼道监控坏了吗？」
「没关系。」
「我家门口的没坏。」
刘姐的哭声彻底卡住。
刘强也愣了。
围观的人一下安静下来。
我点开昨晚十一点四十七分的视频。
画面里，刘姐家的手机快递安安静静放在她门口。
几分钟后，一个穿物业制服的男人从安全通道出来。
他低头看了一眼四周，弯腰抱起那个快递。
转身，敲开了刘姐家的门。
门开了。
刘姐探出头，男人把快递递进去。
她接过后，还往我家门口看了一眼。
视频停在这里。
走廊里死一般安静。
我转头看向赵经理。
「您解释一下。」
「为什么业主丢失的快递，会被您亲手送进刘姐家？」
赵经理的脸一下白了。
他盯着电脑屏幕，嘴唇动了几下：「这这不是我。」