7
按照我的遗愿，一切从简。
他们没钱，也没心思在省城停留。
带着我的骨灰，一家人回到那个破旧的老家。
我被装在一个小小的盒子里，那是这个世界上我占用的最后一点空间。
回家后的第一件事，是整理遗物。
其实我没什么东西。
几件旧衣服，几本看烂了的书，还有那台屏幕只有一半能亮的旧手机。
那是我爸淘汰下来的，卡得要命。
妹妹林溪红着眼睛，按开了手机。
她想看看里面有没有我的照片。
可是相册里除了那张全家福，空空如也。
我有自知之明，那个畸形的鬼样子，不配留在照片里。
就在林溪准备关机的时候，她突然发现了一个隐藏极深的文件夹。
名字很奇怪，叫“给溪溪的嫁妆”。
林溪的手指颤了一下，点了进去。
下一秒，她捂住了嘴，眼睛瞪得滚圆。
里面不是照片，而是一张张截图。
全是电子汇款单的截图，还有和出版社编辑的聊天记录。
“大神，这个月的稿费打过去了，查收一下。”
“下本书的大纲定了吗？读者都在催更。”
原来这三年，我每天把自己关在屋里，不是在自闭，也不是在发呆。
我是在写小说。
我那两根稍微能动的手指，在那个只有一半屏幕的手机上，一个字一个字地敲。
每一个字，都是忍着指关节脱位的剧痛敲出来的。
网络小说，千字十五块。
我写了几百万字。
“妈！爸！你们快看！”
林溪的声音都在抖。
爸妈凑过来，看着那些密密麻麻的数字，完全看不懂。
直到林溪登录了我的支付宝账号。
余额那一行数字，在这个贫穷的家里显得那么刺眼。
六万三千元。
那对于我们家来说，是一笔巨款。
下面还有一行我写的备注：
【给溪溪上大学的钱，不够的话，还有下个月稿费。爸妈的养老钱慢慢攒。】
妈妈看着那串数字，腿一软，直接跪在了地上。
“这孩子这孩子”
妈妈捂着胸口，哭得站不住，声音撕心裂肺。
“她的手指头都那样了她是咋打出这几百万字的啊！”
我想起来了。
那是多少个深夜啊。
我在被窝里，屏幕的光照着我的脸。
手指疼得像针扎，但我不敢停。
我敲下一个字，就想着妹妹能多吃一口肉。
敲下一行字，就想着家里能少借一点钱。
我飘在旁边看着，看着他们对着手机痛哭流涕。
他们一直以为我是个只会拖累全家的废物。
是个需要他们端屎端尿的累赘。
却不知道，我一直在那个狭小的黑暗角落里，用我那破碎的身体，拼命地想要托举起这个家。
“我们真该死啊”
爸爸抱着头，蹲在墙角，那一刻，他看上去老了十岁。
“闺女在拿命养家，我却嫌她是无底洞”
爸爸的悔恨，像毒药一样啃噬着他的心。
六万三千块。
这是我用命换来的尊严。