简纯数着日子。
九月二十三号。第十五天。
工业高中的铁门敞着，放学的人潮一波波涌出来，像退潮后四散的蟹。
简纯站在斜对面的梧桐树下，书包带子在手指间绞了又绞。
她穿一件洗得白的蓝格子衬衫，扣子系到最上面一颗，仍挡不住胸口的弧度。
路过几个穿工装裤的男生，目光在她身上粘了一粘，吹了声口哨。
她把脸别过去，耳根烧起来。
右手在书包侧袋摸了摸，那瓶防狼喷雾还在。
三十块钱，网上买的，快递盒子塞在床底下没敢让家里看见。
她试过，喷出来的水柱很冲，能喷三米远。
陈浩已经半个月没出门了。
继母王姨端着饭菜敲门的声响，她在自己房间都听得见。
门不开，饭菜凉在门口，晚上原封不动端回去。
偶尔半夜，她听见隔壁传来压抑的呜咽——十八岁的人，蒙在被子里哭。
简纯把脸埋进枕头。
那天陈浩回来，书包被剪成两半，书页散了一路。
他低着头往家走，校服后背撕开一道口子，露出青紫的皮肤。
简纯在楼道里撞见他，他躲开她的目光，像只受伤的兽。
“没事。”他说。
后来她从他同学那儿问出来的一杯饮料，洒在缪川的书上。
道过歉，赔过钱，没用。
缪川没动手，甚至没说话。
他只是看了一眼那本湿了的书，抬眼，看了陈浩一眼。
就一眼。
第二天开始，陈浩被人堵在厕所。
第三天，课桌里多了死老鼠。
第四天，有人往他椅子上倒红墨水，他站着上完两节课。
第五天，他被一群人按在地上，书包剪烂，书页塞进他嘴里。
“你知道缪川是谁吗？”他同学说这话时，声音压得低低的，“工业高中没人敢惹他。不是他动手，是他不说话。”
简纯不懂。
不说话有什么可怕？
第十五天，她等到太阳西斜，等到人潮散尽，等到铁门边的保安开始收凳子。
缪川出来了。
她一眼就认出他——不是因为见过照片，是因为周围人的反应。
他走出来的瞬间，原本散漫的人群自动让开一条道，像潮水分避礁石。
他个子很高，背脊笔直，校服敞着穿，露出里面灰色的棉质T恤。
白净的面皮，细长的眼，低垂着眼睫往校门走，步子不快不慢，悠然得像在散步。