“不晚。”他抓住她的手，攥得紧紧的，攥得她的手指都麻了，“你给我一个机会，我……”
“我给不了。”她挣开他的手，退到门后面，后背贴着门板，大口大口地喘气，“我把所有的机会都给了你。五年，一千八百多天，我给了你无数次机会。你不要。”
她停了一下，擦了擦脸上的泪，但眼泪擦不完，擦了又流，擦了又流。
“现在，我不给了。”
她关上门。这一次，没有再开。
那个男人又来了。
这次他带了一束花，红玫瑰，开得正盛，花瓣上还带着水珠，在阳光下闪闪发亮。他把花递给施意桐，她接过来，低头闻了闻，笑了。那笑容很轻很淡，但很真。
祁云谦坐在角落里，看着那束红玫瑰，看着她的笑容，指甲陷进掌心，掐出了血。
红玫瑰，她以前最喜欢红玫瑰。
他从来没送过她。
他觉得她不需要，觉得她不会在意，觉得她什么都有。其
实她什么都没有。
“意桐。”男人叫她，声音温柔，“我想跟你说一件事。”
“什么？”
“我喜欢你。”他看着她，眼神认真，认真得像在说一件很重要的事，“从。
“看清楚了吗？离了。干干净净，彻彻底底。”
祁云谦看着那张照片，看着照片上她的签字，看着那个鲜红的印章。
他的脸白了，白得像纸，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
“你走吧。”施意桐收起手机，声音疲惫，“祁云谦，求你了。你走吧。”
他站在那里，看着她的背影，看着桌上那束红玫瑰，看着那个男人看她的眼神。
他忽然觉得，他输了。
输得干干净净，彻彻底底。
他转身，走出茶馆。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“我去坐牢。”他说，声音很轻，轻得像风，“坐三年。三年后，你给我一次机会好不好？”
他没有等回答。
他走了。
施意桐没有答应那个男人的求婚。
她拒绝了他，很温和，很认真。
她说她还没有准备好，说她还不能接受任何人。
男人没有勉强，笑了笑，说他会等。她也笑了笑，没有说话。
茶馆的生意越来越好。
她雇了两个帮工，自己不用整天守在店里。
她开始学画画，学插花，学做甜点。
她把自己安排得很满，满到没有时间去想过去的事。只有晚上关了店，一个人走在回家的路上，青石板路在月光下泛着冷冷的光，她才会偶尔想起一些画面。
那些画面很碎，像打碎的镜子，每一片都映着不同的脸。她摇摇头，把它们甩掉。
祁云谦没有再出现。
他真的把自己送入了牢狱，连带着陶若笙一起。
消息传到小城的时候，已经是半个月后了。
她是在新闻上看到的——“祁氏集团前祁云谦因涉嫌包庇罪、伪证罪被判处有期徒刑三年，同案犯陶若笙因交通肇事罪、诬告陷害罪被判处有期徒刑四年。”
新闻很短，只有几十个字，在屏幕上停留了几秒就过去了。
她看着那条新闻，看了很久。
然后关了手机，继续泡茶。